伊藤润二的短篇漫画《抽脂》（收录于《伊藤润二恐怖漫画精选》）通过荒诞而血腥的寓言，揭示了消费社会下人性中扭曲的欲望、自我异化与伦理崩塌。以下是从作品中提取的关键人性暗面：
1. 病态的身体焦虑与自我憎恨
容貌暴政的极端化：女主角对局部脂肪的偏执厌恶，映射现代社会将身体「零件化」的审美标准。即使她本身并不肥胖，却在媒体与社交比较中内化了「不完美即罪恶」的焦虑，最终导致自我毁灭。
对「标准」的盲目服从：诊所墙上贴的「理想身材比例图」暗示权威话语对人思想的驯化，个体主动将身体主权让渡给商业化的审美体系。
2. 消费主义对人的物化
医疗行为的商品化：抽脂手术被包装成「快速解决人生问题」的消费品，医生如同推销员般强调「不满意可免费重修」，将人体当作可无限修改的商品。
成瘾性消费的隐喻：女主角反复返诊抽脂，如同沉迷整形或购物，揭露消费主义如何利用人的不安感制造永无止境的需求。
3. 技术伦理的崩坏与权力反转
医患关系的异化：医生从救治者沦为欲望共犯，技术成为剥削工具。当女主角脂肪被抽空后，医生反而指责她「不遵守协议」，暴露资本逻辑下责任的彻底缺席。
身体自主权的丧失：女主角最终变成「人皮气球」，象征当人将自我价值完全寄托于外部评判时，内在主体性的彻底消亡。
4. 暴力快感与旁观者共谋
痛苦的美学化：围观群众对女主角惨状的冷漠惊叹（「像艺术品一样！」），揭示社会对他人苦难的窥视癖。这种集体麻木与网络时代围观「社会性死亡」的暴力如出一辙。
施虐与受虐的共生：女主角在极度痛苦中仍哀求医生继续，暗示被压迫者可能主动维护压迫体系，形成病态依赖。
伊藤润二的叙事手法强化了批判：
体液恐怖：脂肪作为「肮脏又神圣」的生命物质，被抽离后既引发生理厌恶，又暗喻人被榨干剩余价值的残酷现实。
荒诞的因果报应：女主角因微小不满招致毁灭，符合伊藤笔下「执念反噬」的常见主题，警示偏执欲望的自我毁灭性。
这部作品堪称一则关于现代性危机的黑色寓言：当人将自我认同建立在消费与外貌之上时，内在早已比被抽空的躯体更加空洞。